Socrate(s)

Socrate qui, entre autres bizarreries (sa laideur monstrueuse, son immobilité extatique, sa voix démonique, etc.), n’a rien écrit, a suscité une littérature immense, n’a cessé de fasciner.
S’emparant de son énigme, ses interprètes, recourant à des sources, elles aussi des fictions poétiques (celles de Xénophon, Platon, Aristophane), ont forgé un ou des Socrate(s) à leur image. Afin de se tirer de l’embarras où ce monstre atopique et atypique les plonge, chacun, menacé par lui dans son équilibre, tente de dissiper sa dangereuse étrangeté. Hegel le fixe à une place déterminée de sa dialectique, en fait le Janus bifrons de la philosophie, à la fois héros tragique et comique. Kierkegaard le laisse osciller, sous l’angle de l’ironie, infiniment suspendu entre ciel et terre. Nietzsche tantôt le peint comme le type pur du sage, l’apparente aux grandes figures de la tragédie grecque, tantôt en fait un décadent type, un bouffon caricatural, plus juif que grec. Trois romans socratiques qui, essayant de s’approprier celui qui résiste à toute catégorie convenue, s’efforcent de régler davantage le « cas » de leur auteur qu’ils ne renseignent « en vérité » sur Socrate.
Ce qui aujourd’hui, en Socrate, nous regarde et nous séduit encore, ne serait-ce pas qu’en lui, le « hors lieu », se laisse deviner un lieu de résistance à toute classification et à tout système ?